象牙山下,木鱼沟中。一2005年7月,鞍山球迷组织了100辆奔驰,守在高速路口,迎接辽足新贵赵本山。那是他接手辽足首个主场,比赛踢成一比一,一众明星簇拥的赵本山面色难看。晚宴上,姜昆等人议论主帅水平不行。赵本山端酒起身,宣布主教练下课。满席寂然,无人敢提反对意见。当年福布斯把他选入了中国名人榜,排在第100位,年收入1300万元。他问记者“我就能赚这点钱吗?”,随后又补充:说实话,我究竟有多少钱,我自己也不知道。他连续3年参加博鳌论坛,与国际名流打高尔夫球。一场赛后,记者问他,对哪位名人最感兴趣。他说,当然是比尔盖茨。“我想问他,你对钱还有感觉么?”
现场笑声一片。那一场,他打出了87杆,仅低于标准杆15杆。入主辽足那年,他还有一个小项目,在距离铁岭40多公里的小村内进行。当年,人口促进会找他,希望能拍一部宣传计生的电视剧,名叫《庄稼院的故事》。赵本山团队改了剧本,取名《乡村爱情》,选在象牙山下的木鱼沟村拍摄。拍摄并不顺利,遇见百年不遇的洪水,搭设大桥被冲走三次,两岸树都冲没了。剧组在村内度过整个夏天,主演多新人,演谢广坤的唐鉴军当年37岁,一对镜头,颧骨肌肉就紧张得突突直跳。赵本山戏份不多,拍摄后期才到现场。他坐着辽E88888车牌的奔驰,绕过山岭,冲过河道,来到大山脚下。剧中的他,梳着背头,端着手包,借天热露金链,看时间秀金表,相亲全程如大佬视察。他匆匆而来,又匆匆离去,山外的世界才是他故事的主场。那年,辽足故事荒唐作结,乡村爱情却意外走红,第二年去满洲里的火车上,赵本山和刘流聊了10几个小时,聊出乡村爱情2的剧本。不过,那时的乡爱只是赚钱项目,装不下赵本山的梦。2009年,本山传媒业务已横跨影视剧、大舞台、人才教育和文化地产。他报名了长江商学院CEO班第四期,被推举为班长,学号是1。他说上学一是为学经验,二是给自己降温,毕竟有些企业家,有点钱就不会玩了,得“避免自己飘起来”。他说过,黑土飘起来,就是沙尘暴。他邀请同学来沈阳聚会,原定60人,结果280多个商界大佬闻风而来。当晚,他站在刘老根大舞台上感慨,一直以为要到七八十岁,才能做到这个梦。台下掌声雷动。表演散场后,赵本山在基地给同学们举行了篝火晚会。晚会散场已是凌晨两点,醉眼朦胧的赵本山召集徒弟,举着扎啤说,好莱坞一年能挣几百亿美元,“几百亿呀,我们要把二人转开到全世界”。那一年,刘老根大舞台在全国开到9家,演出2127场,收入9660万。大舞台进驻北京当晚,成龙只能坐在现场第三排。那年小沈阳刚火,有生意伙伴想借小沈阳演戏20天,他开价800万,还得等。对方说,你直接抢得了。2009年年底,赵本山花2亿从加拿大订购一架私人飞机。飞机设有酒吧、健身房和休息室。他早早把模型摆在卧室,有客人来便拿出来展示,称其“本山号”。第二年,他在横店买了一对木雕狮子,狮子高1.8米,自带威风。二2010年,王家卫找赵本山拍一代宗师,叫他本山大哥,他高兴,“头回被国际大导演叫大哥,把我激动坏了。”激动之下,他承包了东北取景所有开销。到拍摄时,一个尝汤动作,赵本山演了80多遍,“那锅老脏了,就在那折腾你”。第二天,他带着几十徒弟随从来到片场,把合同往桌一拍,冲王家卫抱拳说了句“告辞”。他可以演宗师,但不能被指挥,他更习惯春晚演完下台,徒弟在休息室内整齐跪拜。十多年前,赵本山与编剧琢磨小品笑点,每个人都口无遮拦,聊着聊着就笑成一团。十多年后,集团之内,他身边只剩下副总裁和徒弟,走到哪儿,都是一群人跟着。跟随者脚步很轻,眼里满是仰慕或惧意。看员工排练新戏,他常说,怎么能这样,按我的意思改。集团里的编剧,因此走了一波又一波,剩下的,“专挑你喜欢听的话说”。赵本山曾跟朋友倒苦水,每天不想去集团。“他们一瞅我都害怕,唠嗑都唠不开”。他越来越孤单。某个冬夜,他睡不着觉,半夜三点出去溜达,30多个人沉默跟随,陪他在前门大街遛弯,连洒水车都停下来围观。此后的世事,如当年那碗汤,喝多了便分不出滋味。2012年,他缺席春晚,第二年,他在郭德纲主持的《郭的秀》上宣布:小品舞台上不会再有我了。那年乡村爱情已演到第6部,王大拿家财散尽,住进30多元一宿的小旅馆,落魄到和别人借旧胶鞋穿。他在陌生的县城里捡瓶子、烧锅炉,炉火熊熊,像烧尽了往事。2014年,他把早年在铁岭小剧场合作过的老同事聚在一起,成立了本山民乐团。那些同事多已退休,度过了平淡一生。有人住得远,每次演出要骑几小时自行车,慢悠悠赶来。铁岭大剧院灯光清冷,远不如刘老根大舞台炫彩。排练完,老伙计们会和赵本山闲聊。有人告诉他,《一代宗师》我看过,张艺谋拍的那个。演出时观众寥寥,偶尔流出视频中,赵本山对台下的观众说:你站在高处的时候,才反应过来,人生在低处是最幸福的。三2015年,《一代宗师》3D修复版重映,片中,赵本山多了一句以前没有的台词。“人这一辈子,最难看透的,便是生死、是非、成败、荣辱。其实说到底就是一个字,我。”
那年的乡村爱情8中,王大拿卖掉别墅,住进砖房,摆起理发摊,还欠了谢大脚一年房租。为凑晚辈婚礼红包,他被山庄保安数落。村支书请他去饲料厂当副总,他带着白围裙反问:是不是瞅我有点可怜了?剧中一夜,他游荡象牙山下,路边荒草萋萋,云中半轮明月,歌声响起,他自己唱的,“天上升起一弯月牙啊,月牙弯弯正把那个月光洒。”剧外,他瘦了40斤,戒了酒,烟却更勤了。一次拍摄转场,他让司机先走,他徒步小路。两旁苞米地寂静无声,他一言不发,后面刘能与赵四沉默相随。徒弟们说:走不进师傅的内心,他挺孤独。有段日子,他每天只睡4小时。一次吃安眠药过敏,身上起疹,痛痒难耐。他让司机拍照片,去城里找医生开药。他不敢去医院,怕媒体乱写。他又回到人生起点。象牙山下的木鱼沟和出生的石嘴沟有颇多相似之处。他常去村民家做客,粘豆包与酸菜饺子,夹起来就吃。吃完倚在炕头,和老汉们讲笑话。不拍戏时回基地,他抄《心经》,背《兰亭序》,练毛笔字,拉京胡《夜深沉》。他手机没存任何号码,能联系的,就那么几个。2015年,他乔装打扮,悄悄去电影院看了徒弟大鹏的《煎饼侠》,夸了两句。大鹏问他,上次去电影院是什么时候。赵本山说,忘了。2016年10月,他现身直播间,在农家小院炖鱼。5小时内,1500万人涌入直播间。赵本山抬头看看虚空中的观众,拉了一曲《二泉映月》。日子翻篇得越来越快,记忆灰烬落了一层又一层。北中国除夕烟花再不会为一人停歇,他早不能影响一城一池,更勿论吾国吾民。他偶尔在B站和抖音中现身,碎片里满是眉眼慈和。象牙山下的故事还在继续,12年后,人们已分不清哪段是乡村爱情,哪段是本山往事。人生总是在虚妄后破妄,又总是在入戏后出戏。12年间,木鱼沟村开了许多家农家乐,大脚超市牌子从红色、绿色又换成了粉色。谢广坤驴车有半年时间围着红布,写着拍照收费。去年,剧组在山上新批了一块地,盖了几十个院落。院中瓜果未摘,窗下剧本散落。屋后向南,便是象牙山顶峰,雨季时,山顶云雾缭绕,有如红楼里的太虚幻境。
摩登时刻:
此地云蒸霞蔚,起伏恰如人生
「后台回复」姜文 | 东北 |韩寒留言区随机抽取3名 送现金红包截至1月17日 16:00添加微信wangpeng201611与作者一对一交流